◎
　　這應(yīng)該是全國各大城市公交車上獨(dú)一無二的廣播語：“請不要在車廂內(nèi)打毛衣”，為了這句話，我費(fèi)解了很長時(shí)間，如果需要打毛衣，有毛線且有閑的話，坐在家里好好打就是了。出門坐車是為了趕時(shí)間，人人生怕錯(cuò)過了站，誰有閑功夫打毛衣？就算有人坐車無聊時(shí)打毛衣，也不用專門拿出來廣播吧。
　　于是問武漢的朋友，這是怎么回事。朋友說，有人在車上打毛衣，出過些事的，針刺到了別人或者自己。我覺得這個(gè)并不是理由，接著追問朋友。朋友遲疑了片刻后說，武漢的公車線路很長，加上紅燈多，從起點(diǎn)站到終點(diǎn)站經(jīng)常要坐上一兩個(gè)小時(shí)。到車上打毛衣，無非是車上有空調(diào)，坐過來坐過去，時(shí)間便捱了過去，毛衣也打得差不多了。朋友接著說，不止是公車上，一到冷天，麥當(dāng)勞和肯德雞都會(huì)坐滿了打毛衣的人。
　　我啞然失笑：這是一群多么可愛的人啊。
　　美國的一本雜志說武漢是“中國最平民化的都市”，一位政治家說武漢是“中國最大的縣城”，我眼中的武漢更小，它就是一個(gè)家，這個(gè)家有著顯赫的往日尊嚴(yán)和榮耀，內(nèi)里卻透露著不經(jīng)意的散漫和雞毛蒜皮。如果說北京適用于成長上海適用于工作成都適用于娛樂，那么武漢適用于生活，最根本的家庭生活。家里的男人女人每天在外面打扮入時(shí)體面大方，回到家里，該怎么樣就怎么樣，完全地真性情。
　　武漢話，字正腔圓，婉轉(zhuǎn)中帶著些許剛硬。自信應(yīng)該是武漢人的特點(diǎn)之一，然而他們并不忌于談到自己城市的缺點(diǎn)，他們對武漢的“市井”文化或自嘲，或嘆息。我在一旁想，市井又如何？為何要求人人都高雅？在這湖泊縱橫、九省通衢之地，地理位置決定了它的雜亂、是非風(fēng)雨和各方文化的交融，有人的地方就有江湖，有江湖的地方，自然無法庭院深深深幾許。
　　面對城市，我們習(xí)慣于用“閱讀”這樣的詞語。而面對武漢，我想換成“感受”更真切，盡管它也有著幾千年的歷史，數(shù)之不盡的歷史遺產(chǎn)、人文掌故。我們經(jīng)常會(huì)誤讀一些詞語，就像“草根”，在精英階層看來，這是與他們相對的。而事實(shí)上，在生活中，誰也無法每天西裝革履，我們偶爾需要高雅，大部分時(shí)間里，平淡、真實(shí)、略帶小市民情調(diào)才是真正的生活。

　　滿街盛開的“天下第一”

　　江湖。
　　江是長江，湖是東湖。“喝長江水長大”并不是說天天到長江舀水當(dāng)純凈水喝，長江是一個(gè)標(biāo)識，一沾上身就立馬驕傲。武漢人去杭州，對西湖撇撇嘴：“我們東湖至少六個(gè)這么大。”上有天堂下有蘇杭，論風(fēng)景比不過，論規(guī)模東湖還是略勝一籌的。
　　江湖縱橫，九省通衢。地理屬性決定了武漢的“碼頭”特色，上至王公貴胄社會(huì)名流，下至走夫販卒引車賣漿者之流，無論你是從南走到北還是從東走到西，武漢像是一座巨大的燈塔，指引著你前行的方向。來來往往的人多了，武漢人自然底氣足了起來，什么人、什么場面沒見過？有人疑惑地問，武漢人怎么就敢這么自信呢。你若想想，如果你生活的城市有“天下江山第一樓”、“天下第一商鋪”、“萬里長江第一橋”及滿街盛開的“第一”、“一絕”，名片上如此多閃閃發(fā)光的頭銜，你怎么可能不自信呢。

◎
　　“天下江山第一樓”。1800年前，世界很不太平，當(dāng)時(shí)我們國家有三大派系，東吳、西蜀和北魏。三大派系為了爭盤奪地，自是年年征戰(zhàn)不斷。那個(gè)時(shí)候武漢還叫夏口，是吳國的地盤。有一天孫權(quán)帶領(lǐng)部下偵察地形，站在黃鵠山（即蛇山）之巔，孫權(quán)覺得在這里建個(gè)崗哨應(yīng)該不錯(cuò)，前臨大江，后枕都城，敵軍若是來犯，第一時(shí)間就可以看到。孫權(quán)把想法一說出來，部下紛紛表示贊同，興奮之余，孫權(quán)說了一句“以武治國而昌”。后人說，武昌得名因此而來，真實(shí)與否有待考證，當(dāng)?shù)毓賳T的機(jī)靈倒是可見一斑。
　　戰(zhàn)爭總有結(jié)束的時(shí)候。仗打完了，崗哨自是無用武之地，有眼光的商人卻發(fā)現(xiàn)了這個(gè)地方的妙處，臨江負(fù)險(xiǎn)，可觀長江之水浩浩蕩蕩奔流其下，亦能極望八荒九垓，江水東去云帆片片，于是在這里建了一座樓，命名為“黃鶴樓”，周圍開發(fā)些飲食業(yè)，遠(yuǎn)方的客人可以在此歇腳休憩，本地居民工作之余也上來喝酒聊天，或者約朋友前來郊游。久而久之，這里成了小有名氣的“美食城”和旅游景點(diǎn)。
　　500年后，一個(gè)叫崔顥的秀才流落到了此地。也許他初來乍到被人欺負(fù)了，也許他錢財(cái)不夠沒吃飽飯，誰知道呢？總之，他很悲憤地來到了黃鶴樓，對著滾滾長江東逝水，他想家了?？墒羌以谀睦?？古今的浪子大同小異，處處是家，又處處不是家。秀才把他對家鄉(xiāng)的思念之情化作一首詩：“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。”
　　過了沒多久，黃鶴樓又迎來了一位大人物，他就是“詩仙”李白。李白朋友多，自然飯局也多，黃鶴樓這一線成了他們的定點(diǎn)餐廳。有一天他的詩友孟浩然要出差去揚(yáng)州，一干詩友約好在黃鶴樓為孟浩然餞行。酒畢，大家依依不舍，孟浩然說，李白兄，送我首詩吧。太白斗酒詩百篇，自是不會(huì)錯(cuò)過獻(xiàn)藝的機(jī)會(huì)，于是紙起筆落間，一首新鮮好詩出爐：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流。”
　　有了這兩首詩，黃鶴樓從此名聲大振。附庸風(fēng)雅是人之常情，雅人或者俗人一擁而上，都趕到黃鶴樓來感懷、餞行。名氣這個(gè)東西就像滾雪球，本是平平常常一座樓，千余年后已經(jīng)戴上了不少神話的光環(huán)。外地人到武漢，當(dāng)?shù)氐呐笥褌€(gè)個(gè)都是義務(wù)導(dǎo)游，你可以不知道武漢分武昌、漢口及漢陽三鎮(zhèn)，但你不能不知道黃鶴樓。盡管今天的黃鶴樓與歷史上的相去甚遠(yuǎn)，但這已經(jīng)不重要了，就像祖?zhèn)鞯逆?zhèn)家之寶，也許一無是處，但它代表的是一種尊嚴(yán)。

　　天下第一街鋪。在武漢有一個(gè)奇特的現(xiàn)象：一排連著的門面，第一家是賣電器的，第二家是賣服裝的，第三家是賣熱干面的，第四家，你猜是什么？誰也猜不到，可能是南雜店，也可能是冷飲店。漢正街的入口處更是把這一現(xiàn)象發(fā)揮到了極致。只有走進(jìn)了它的核心地帶，才會(huì)有大規(guī)模的片區(qū)出現(xiàn)，服裝、皮具箱包、家用電器、鞋類、陶瓷、布匹、小百貨、塑料、工藝品、副食品10大專業(yè)市場，均衡地分布在2.56平方公里的大市場。
◎
　　最早，漢正街不過是條1632米的老街，明朝萬歷年間開始形成市鎮(zhèn)，沿江從西至東，出現(xiàn)了宗三廟、楊家河、武圣廟、老官廟和集家嘴等眾多的碼頭，為商埠吞吐集散物資。至清朝康熙、乾隆的經(jīng)濟(jì)發(fā)展鼎盛時(shí)期，漢正街已成為“漢口之正街”。 乾隆四年（1739年），漢正街修起條石路面，同治三年（1844年）郡守鐘謙鈞在此主持修建了萬安巷等新碼頭。從此，漢正街更是商賈云集，市場興旺。“江湖連接，無地不通，一舟出門，萬里唯意”，吸引了四方商旅，八方游客，熱鬧繁華，盛極一時(shí)。
　　上點(diǎn)年紀(jì)的武漢人，他們心中的漢正街，就像今天的步行街，古樸，寧靜，休閑的好去處。而今天的漢正街，卻是囂鬧，遍地的商品滿街的人。同樣是“天下第一”，與武漢人說到黃鶴樓的得意表情相比，他們總會(huì)回避漢正街。甚至有人說：“鄉(xiāng)下人才去的地方。”5塊錢一個(gè)臺(tái)燈，6塊錢一條牛仔褲，20塊錢一件“羊絨大衣”，“我已經(jīng)很多年沒去過漢正街了，那里賣的全是水貨。”言下之意，武漢人都不買水貨。
　　然而真實(shí)的漢正街，無論零售還是批發(fā)，無論買家還是賣家，總聽到一口口純正的武漢話。在一些裝飾品和日用品的商鋪前，打扮時(shí)髦的美女成群結(jié)隊(duì)。也許走出街口他們會(huì)抱怨這里“臟亂差”，但是生活用事實(shí)證明：我們需要漢正街。

　　萬里長江第一橋。“一橋飛架南北，天塹變通途”。每天的清晨和黃昏，是武漢長江大橋最繁忙的時(shí)候。橋的上層，公車、的士、來往行駛于武昌和漢口的汽車，18米寬的車道看上去仍顯擁擠。下層是鐵路雙軌橋，火車像一條巨龍轟鳴前行。橋的下面是長江，你經(jīng)?？梢钥吹竭@樣的場景，汽車、火車、輪船同時(shí)穿行于武漢長江大橋，像一場交通工具的集中匯演。
　　若是要觀景，此處是不錯(cuò)的選擇。橋的兩端均建有離地面35米高的橋頭堡，從底層大廳至頂亭，共七層，有電梯和扶梯供行人上下。附屬建筑和各種裝飾協(xié)調(diào)精美，堡亭高出公路橋面8米，兩層四方八角，上有重檐和紅珠圓頂。在橋頭堡內(nèi)的地面大廳里，有大型雕塑。橋面兩側(cè)，齊胸的鑄鐵鏤空欄桿上，鑄有各種飛禽走獸，栩栩如生。大橋兩側(cè)各有143塊花板對稱排列，花板上印刻著“孔雀開屏”、“鯉魚戲蓮”、“喜鵲鬧梅”、“玉兔金桂”等題材。 站在大橋橋面，可俯視滾滾長江東逝水，一艘艘輪船來來往往；龜山之巔是聳立云霄的電視塔，而黃鶴樓則屹立在蛇山上，城市近年崛起的高樓鱗次櫛比。
　　若是不趕時(shí)間，建議乘坐輪渡，從武昌到漢口，也不過十余分鐘。這似乎也是武漢人習(xí)慣的出行方式，一塊五一張的船票，比公交車只貴三毛錢，但領(lǐng)略到的，卻是全然不同。坐船的人，安靜坐在座位上的并不多，大都憑欄而立，享受著徐徐江風(fēng)，觀望著或遠(yuǎn)或近的風(fēng)景。
　　回程時(shí)步行，也是不錯(cuò)的選擇。一路走過來，除了橋的風(fēng)景，還有人的風(fēng)景。在橋頭，我有幸看到了楚劇的現(xiàn)場演出，兩塊錢一張票，不限時(shí)間?？磻虻模喟胧抢先?，他們半閉著眼睛，嘴里哼著小調(diào)，跟著演員的表情搖頭晃腦。演員里有票友，也有從專業(yè)劇團(tuán)退下來的，演出的間隙，演員們一個(gè)個(gè)過來，紛紛要求留影。他們對鏡頭并不陌生，只是對數(shù)碼相機(jī)陌生，他們的時(shí)代，和我們的時(shí)代，從膠片到數(shù)碼，幾十年光陰。
　　就讓時(shí)間和著江水，一并東流去吧。

　　中國朋克第一城。“武漢是中國最大的朋克城市。”守牧者樂隊(duì)的隊(duì)長張恒如是說。我問，那北京呢。張恒沒有回答，我想，也許可以這樣理解，武漢是全國最具朋克精神的城市。
　　這一夜，在首義園的WEST西棧酒吧，我見到了武漢搖滾圈的領(lǐng)軍人物：杜威，和上海申花足球隊(duì)隊(duì)長同名。杜威也是隊(duì)長，樂隊(duì)名稱叫“消逝的河流”，一個(gè)很詩意的名字。不過他們玩的不是朋克，是重金屬。我問到兩者間的區(qū)別時(shí)，杜威說，重金屬的風(fēng)格更講求旋律上的唯美，技術(shù)含量更高，需要具備更多的樂理知識。而朋克，“是用一種很直接的方式來演唱。”
◎　　然而在我聽來，無論重金屬還是朋克，都有夠直接的。酒吧里的舞臺(tái)很小，五平方米左右。吉它、貝司、鼓手再加上主唱往臺(tái)上一站，基本上已經(jīng)沒有了多余的空間。但這并不妨礙他們激情的演出，一首首歌，不像是唱出來的，是喊出來的，“每個(gè)人都有抒發(fā)感情的權(quán)利，我們的方式是音樂，最直接的音樂。”觀眾把酒吧擠得滿滿的，我聽不懂他們在吶喊什么，大概他們也沒聽明白臺(tái)上的樂手在唱什么，只是高舉著手中的酒瓶或者香煙，撕聲尖叫。
　　演出的門票是二十塊錢一張，是下午我碰到的楚劇演出門票的十倍。當(dāng)然，這都不算貴，張學(xué)友《雪狼湖》的門票，最低也要一百八一張，而且早已銷售一空。
　　來聽搖滾的，多半是學(xué)生。李影，武漢大學(xué)大三學(xué)生，穿著夸張的衣服，鼻釘在燈光下閃閃發(fā)光。“不管在西棧還是VOX（另一家經(jīng)常舉辦搖滾演出的酒吧），只要演出時(shí)間合適，我都會(huì)來看。聽了也有十幾場了，我從來沒聽懂過他們唱的什么，但這不重要，我就是喜歡這種新鮮刺激的感覺，很HIGH。”在談到武漢這個(gè)內(nèi)陸城市為什么會(huì)如此“朋克”時(shí)，張恒的回答很是耐人尋味，“你想想，武漢四十多所大學(xué)，該有多少年輕人。他們需要用一種方式來證明自己，而朋克的直接讓他們找到了知音。”
　　WEST西棧酒吧的對面，是一間老岸咖啡吧，里面坐著衣冠楚楚的人們，放著溫雅流暢的爵士樂。如果有機(jī)會(huì)，他們會(huì)選擇到咖啡吧為客人演出嗎？張恒堅(jiān)定地?fù)u搖頭，“給他們演出，我們會(huì)覺得難受；他們也不可能接受我們，會(huì)覺得我們完全是在制造噪音。既然這樣，大家各玩各的，只要都開心就行了。”

　　吉慶街的“四大天王”

　　很不巧，我們到達(dá)吉慶街的時(shí)候，麻雀已經(jīng)回去了，老通城因?yàn)樯眢w不適沒來，“四大天王”在場的只有黃瓜和拉茲。拉茲戴著一頂黑色牛仔帽，上面赫然入目印著“四大天王 拉茲”的字樣。他背著手風(fēng)琴，綴著閃閃發(fā)光的耳垂，在客人群里穿梭彈唱，談笑自如。
　　吉慶街，長170余米，寬9米。兩旁的人行道，若是清晨時(shí)分看來，是一條標(biāo)準(zhǔn)的兩車道，容得下兩輛卡車并行；而在夜晚時(shí)分看來，則是一個(gè)擁擠不堪的市場，人行道上擺滿餐桌，客人紛紛就座，身著唐裝旗袍的服務(wù)員喜迎來客。即使桌與桌之間的空隙，也被賣花姑娘、擦鞋工和藝人們占滿。
　　人不分南北，客不論東西，在吉慶街，無論你是什么樣的人，也不會(huì)有人停下手中的杯筷來觀望，一切都再平常不過，“陶紅拍《來來往往》時(shí)到這里體驗(yàn)生活，我們還是該干什么就干什么”。左邊的一桌是一群老外，他們拿筷子的姿勢一點(diǎn)都不笨拙；右邊是北京來的客人，據(jù)說，他們經(jīng)常在周末打個(gè)“飛的”跑來武漢，住五星級酒店，然后只為到吉慶街宵夜；前面，是本地的一家人，大人帶著小孩，妻子一邊給孩子喂食一邊抱怨太吵鬧。
　　若是不吵鬧，又怎么叫吉慶街。入口處的一副對聯(lián)上寫著：“吉云照影觥樽盡顯生活秀，慶雨映燈弦歌舒展歲月稠。”稠長的歲月里，觥樽交杯間，弦歌之聲中燈籠映照著每個(gè)來客的臉，生活秀，多么貼切的形容。
　　這里的吃食并沒有什么特別，換句話說，這里能吃到的，別的地方都能吃到。但是這里能看到，能享受到的，別的地方卻沒有。從每天下午五點(diǎn)開始，到次日凌晨，吉慶街上演著一幕幕交響曲，京劇、黃梅戲、湖北大鼓、二人轉(zhuǎn)；琵琶、二胡、薩克斯、葫蘆絲；通俗、民歌、搖滾、歌劇……無論是離我們生活很遠(yuǎn)瀕臨滅絕的劇種，還是唱臭大街的《兩只蝴蝶》和《沖動(dòng)的懲罰》，在這里，你只須花到十塊錢，就能聽到字正腔圓的演繹，用一位藝人的話來說，“你買張正版CD還要好幾十塊”。
　　單曲10元，樂隊(duì)合唱30元，漫畫20元，素描40元，“單個(gè)娛樂項(xiàng)目不超過50元”，這就是吉慶街的消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，你還可以還價(jià)，“十塊錢三首，唱不？”假裝猶豫片刻，然后爽快地成交，三首唱畢，十塊，走人。也有不肯減價(jià)的，“老板，我唱不好，你叫聲停，你一分錢不把我走人。我唱得好，老板你就多賞點(diǎn)。”把氣一沉，嗓音一開，豐富的表情，不輸于舞臺(tái)上的歌星。“歌星還有假唱的嘛，我們吉慶街沒有。”多半，藝人唱得如癡如醉，客人聽得心花怒放。
　　時(shí)光倒退二十年，這里不過是個(gè)極普通的排檔口。上世紀(jì)90年代初期，開始有藝人來這里獻(xiàn)唱，伴隨著擦鞋工、賣花姑娘和琴童的進(jìn)駐，吉慶街逐漸形成了規(guī)模。人多的地方，勢必混亂，酗酒斗毆的事件層出不窮。政府幾度取締，然而吉慶街就像頑強(qiáng)的小草，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。武漢本土作家池莉在小說中寫道，吉慶街每取締一回，其實(shí)是無形中為其做了一次廣告。政府意識到堵不如疏，于是在2001年介入管理，并進(jìn)行整頓清理，所有藝人經(jīng)考核后持證上崗，并實(shí)施嚴(yán)格的管理制度。
　　吉慶街的藝人，也是分實(shí)力派和偶像派的。最早，這里是江湖藝人的天下，吹拉彈唱無所不包。很多擦鞋工看著唱歌好掙錢，于是紛紛放下鞋架，買一把吉它或者二胡，找個(gè)老師練練嗓子，一兩個(gè)月后再出現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)儼然是“藝人”派頭，哪怕還只會(huì)彈一個(gè)和弦，有的甚至連音都從來沒調(diào)準(zhǔn)過。當(dāng)然，吉它對他們而言只是一件飾物，客人們需要的，也無非是即買即得的快意體驗(yàn)。唱上一段時(shí)間，感覺唱歌太辛苦，而且畢竟是“速成班”的，既不叫好也不叫座，還是干回老本行，接著擦皮鞋好了。也有趕時(shí)髦的，從“藝人”搖身一變成為“攝影師”，拿著一部相機(jī)，“照相容易學(xué)嘛，只要會(huì)按快門，賺得不多，不過不辛苦。”
　　吉慶街的名氣越來越大，客人越來越多，藝人們的“出場費(fèi)”也逐漸有了高低之分。為了能拿到更高的“出場費(fèi)”，開始有人以“天王”自詡，一時(shí)間，吉慶街遍地是天王，客人飽受偽劣“天王”之苦。在藝人們的自發(fā)組織下，吉慶街評選出了公認(rèn)的“四大天王”：麻雀、老通城、拉茲、黃瓜。
◎
　　四人各具特色，名氣最大的當(dāng)屬麻雀，在很多人眼里，他已經(jīng)成了吉慶街的代名詞。“他可是上過中央電視臺(tái)的，雪村的專輯開發(fā)布公，專門請麻雀去參加，負(fù)責(zé)來回的機(jī)票，還當(dāng)面夸他，你才是真正的藝術(shù)家。”麻雀90年代從安徽來到武漢討生活，起初不知遭過多少白眼，終于憑著實(shí)力，在吉慶街站穩(wěn)了腳。接著從安徽拉了很多同鄉(xiāng)過來，并形成了今天吉慶街陣容龐大的“安徽幫”。
　　吉慶街的藝人，人人都有自己的故事。王凡留著一頭長發(fā)，看上去，像一個(gè)剛從大學(xué)畢業(yè)的“搖滾青年”，他說他已經(jīng)年過30了。30歲的王凡16歲輟學(xué)出外打工，后來迷上了畫畫，于是四處訪師學(xué)藝。掙了點(diǎn)錢后，王凡回家讀書并考上了大學(xué)，“一支筆，幾張紙，晚上就在吉慶街畫畫，客人要什么就畫什么，大學(xué)幾年的學(xué)費(fèi)都是這樣賺來的。”大學(xué)畢業(yè)后，王凡背上畫板，繞著中國轉(zhuǎn)了個(gè)圈，“一般人去旅游要考慮很多問題，對我來說，只要有紙和筆就夠了，走到哪畫到哪，掙夠了路費(fèi)再趕往下一個(gè)地方。”走遍了中國的王凡，還是回到了吉慶街，“不管走到哪里，我還是會(huì)懷念吉慶街，客人也好，（餐廳）老板也好，一想到他們就覺得親切。這么說吧，我像一條魚，吉慶街像池塘，我沒辦法離開他了。”
　　楊陽，中國汪派琵琶第三代嫡傳弟子，中國音樂家協(xié)會(huì)武漢會(huì)員，厚厚的鏡片里透出睿智的光芒。常年的吉慶街生活，并沒有改變他身上高貴的音樂家氣質(zhì)。本可頤養(yǎng)天年的楊陽，因?yàn)閮鹤釉跒蹩颂m學(xué)習(xí)鋼琴需要巨額學(xué)費(fèi)，于是和幾個(gè)老伙計(jì)組成一個(gè)樂隊(duì)，來吉慶街獻(xiàn)藝。曾經(jīng)的社會(huì)名流，而今整日與江湖藝人為伍，并面對客人的挑剔和責(zé)難，最初多少有些難為情。“我在這里經(jīng)常碰到我以前的學(xué)生，他們有些很不能理解，覺得我這個(gè)老師給他丟了臉。有個(gè)學(xué)生，有次見到了我，轉(zhuǎn)過頭去裝作不認(rèn)識，我以前教他時(shí)，經(jīng)常單獨(dú)給他開小灶，沒想到現(xiàn)在他這樣對我啊。”近而近之，楊陽也就豁達(dá)了，開始坦然面對這一切，偶爾和客人聊聊天，不再躲閃媒體的采訪，“有個(gè)學(xué)生，帶著他的朋友來這里吃飯，看到了我，拉我過去向朋友介紹我，并緊緊握住我的手說，楊老師，你要保重身體啊。”說到這里，楊陽的手有些微微地顫抖，摘下眼鏡來擦了擦眼角。
　　客人與客人間細(xì)小的夾縫，對藝人們而言，是一個(gè)個(gè)巨大的空間，意味著即將上演的一出喜劇或悲劇，和金錢。劉喜年，《武漢晨報(bào)》的漫畫作者，對吉慶街的過去和現(xiàn)在了如指掌，“我為什么喜歡這里？因?yàn)楹脪赍X啊。漫畫好畫，客人要的也就是個(gè)快餐式的體驗(yàn)。” 劉喜年拿來一副撲克和一張《怎能孤芳自賞》碟片，“每張撲克牌上是一個(gè)藝人的漫畫，碟里收錄了吉慶街的經(jīng)典歌曲，看完后你會(huì)更加了解這條街。”
　　夜色逐漸朦朧，抬眼望去，懸掛著空中的燈籠映照著遠(yuǎn)處樓房上雕花的欄桿。有人大聲劃拳，有人淺笑低語，恣意或者狂蕩，皆淹沒在酒香和喧鬧中。手翹蘭花指的“瀟灑”，聲悲泣下的彩虹妹妹，素衣長裙兩條辮梢垂在胸口的賣花女，手持黃瓜讓人猜不準(zhǔn)性別的“黃瓜”，背著吉它在陰暗的角落里小憩的姑娘……這里沒有舞臺(tái)，這里是展現(xiàn)世間百態(tài)最大的舞臺(tái)；這里沒有笑聲，這里的笑容如陽光般燦爛；這里沒有黑夜，這里的一切沒有一樣看得清楚；這里沒有聚散離別，天下熙攘，我們來過，旋即離去。

　　美女和扁擔(dān)，兩不相關(guān)

　　“扁擔(dān)”和美女，本是兩不相關(guān)的，各走各路，各行各事。然而有了一條漢正街，美女們靠它穿衣打扮，“扁擔(dān)”們靠它養(yǎng)家吃飯，于是我們可以看到，“扁擔(dān)”和美女在這里并肩而行，雖然彼此都不會(huì)多看對方一眼。
　　在電影《青紅》之前，王小帥拍過一部《扁擔(dān)姑娘》，講述了一個(gè)叫冬子的“扁擔(dān)”和歌女之間的愛情故事。電影中的“扁擔(dān)”很自卑，對生活缺乏勇氣，對明天的生活找不著北。中國的電影向來習(xí)慣了苦大仇深，看過之后我不太以為然，不過還是勾起了我到了武漢一定要去看看“扁擔(dān)”的欲望。
◎
　　扁擔(dān)是一種原始的運(yùn)輸工具，我們常說的“肩挑手提”，前面二字指的即是扁擔(dān)。而在武漢“扁擔(dān)”是一種職業(yè)的別稱，他們存在于漢正街，他們穿著樸素的衣服，肩上扛著一根扁擔(dān)，上面綁著繩索，有的還綁著一瓶茶水。扁擔(dān)們的工作是幫助主顧把貨物搬運(yùn)出漢正街，當(dāng)然，在交通工具尚不發(fā)達(dá)時(shí)，他們也會(huì)把貨物挑送得更遠(yuǎn)。他們沒有固定的工作時(shí)間，也沒有固定的收入，從這個(gè)意義上來說，他們有些像時(shí)下流行的“SOHO”。當(dāng)然，他們并不知道什么是“SOHO”，甚至不知道“SOHO”和“SOHU”的區(qū)別。
　　踏入漢正街伊始，街口是川流不息的小四輪和隨處停放的板車，我不由得有些擔(dān)心，這些運(yùn)輸工具的進(jìn)入會(huì)不會(huì)導(dǎo)致“扁擔(dān)”的淘汰？我問街邊一個(gè)攤主，這里還有“扁擔(dān)”嗎？攤主熱心地告訴我，往里走，“扁擔(dān)”主要集中在服裝和布匹區(qū)。
　　從見到第一個(gè)“扁擔(dān)”開始，更堅(jiān)定了我對中國電影的鄙視。“扁擔(dān)”們是快樂的，他們尊重自己的工作，尊重肩上的運(yùn)輸工具和主顧，對生活也沒有失衡感，我問他們有沒看過《扁擔(dān)?姑娘》這部影片，他們一概搖頭，并且告訴我已經(jīng)很多年沒看過電影。他們只知道要踏實(shí)地生活，勤懇地工作，悲天憫人是文藝工作者的事情。
　　“扁擔(dān)”的收入不高，挑一趟貨物的收入也就三四塊錢，運(yùn)氣好一天能掙上五六十，普遍每天的收入在二十塊左右。對采訪和拍照他們并不拒絕，有的還會(huì)主動(dòng)搭上來和我們聊天，聊漢正街的故事，聊他們的生活。32歲的代師傅來自湖北孝感，高中畢業(yè)后南下廣東，“廣州的幾幢高樓都有我的貢獻(xiàn)呢。”結(jié)婚后，為了照顧家庭生活，代師傅來到漢正街成為了“扁擔(dān)”中的一員，一趟貨物重則百把斤，輕不過幾十斤，幫客人挑到路口，事先都談好了價(jià)錢，于是很少出現(xiàn)扯皮的事。幾年下來也積攢了一點(diǎn)錢買了輛板車，扁擔(dān)還是插在車上，“輕點(diǎn)的貨物，還是用扁擔(dān)挑的。”
　　我對他們提出了我的疑問，既然有了更好的運(yùn)輸工具為什么還要保留扁擔(dān)呢？代師傅說，漢正街人太多，小四輪和板車經(jīng)常走不動(dòng)，扁擔(dān)挑起來還方便些。為了印證這一觀點(diǎn)，代師傅還指了指前面，那里每天11點(diǎn)都堵車，一步都走不得。我問，可能也是一種習(xí)慣了吧，你們習(xí)慣了這種肩挑的生活，漢正街也習(xí)慣了你們這種肩挑的方式。代師傅沒有言語，點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后把扁擔(dān)從車架上拿了下來，放在手掌心磨了磨，那種眼神，就像看著自己的親生兒子一樣。
　　從漢正街出來，朋友打電話問我在做什么，我說我在漢正街，和“扁擔(dān)”聊天。朋友驚詫地說，我只聽說過“玉米”、“涼粉”和“盒飯”，什么時(shí)候又多出了個(gè)“扁擔(dān)”啊。我哭笑不得，這個(gè)瘋狂的“超女”夏天。
　　漢正街也有美女，他們用流利的武漢話和攤主討價(jià)還價(jià)，多半是買些小物件。旋即，打個(gè)車奔江漢路步行街而去，也有不急的，端著碗熱干面邊走邊吃，宛如在自家飯廳里，外地人可能覺得奇怪，但在本地人眼里卻是再正常不過的事。淑女形像？武漢的美女們本來就是又香又辣的，“淑女”是她們的心靈而非外表。像每個(gè)城市的步行街一樣，購物、休閑、養(yǎng)眼三大功能，漢正街一個(gè)都不能少。但美女們對漢正街是又愛又恨，愛它的休閑，愛它的東西便宜而集中，愛它們養(yǎng)眼，但又恨它的不入流：人太多、水貨多，不如江漢路那樣青春與古老完善地集中于一起。于是內(nèi)心一邊不以為然一邊又離不開它，讓人又愛又恨的漢正街，真象一個(gè)情場老手，讓美女們矛盾重重。
　　有人說，一條江漢路的變遷可以折射出整個(gè)漢口的歷史。江漢路本名“廣利巷”，英國人在漢口劃分租界后，改名為“太平路”。后來英國人為討好地皮大王劉歆生，又將此路起名為“歆生路”。1927年英租界收回，這條由江邊一直通向循禮門的長街才有了“江漢路”的名號。在2000年年被規(guī)劃為步行街后，它成了漢口最閃亮的一張城市名片。 
　　昔日的輝煌掩藏在色彩斑斕的廣告牌和櫥窗后面，江漢關(guān)一如它那安靜且巨大的陰影，除了名稱，已經(jīng)很少被人記住。購物中心、寫字樓、美食、娛樂，這些更年輕更新鮮更時(shí)髦的事物構(gòu)成了步行街。熙熙攘攘的人們不會(huì)考究他剛走過的路面和哪位古人有關(guān)，他們更在乎，兩旁的商鋪今天有沒有打折。
　　步行街，從字面意義來理解，是不能通車的。然而不是每個(gè)人都有耐心走完這幾千米路程，于是有了電瓶車，兩塊錢一個(gè)人，開得很慢。一路過去，印象是一家緊挨一家的商鋪，招徠顧客的音樂，還有河流般的人群。那些漂亮的西式建筑，門口懸掛著“XX銀行”、“XX藥店”的招牌，歷史留給我們的，到了今天不過是一堆簡單的物質(zhì)支撐。
　　風(fēng)格各異的建筑，石柱回廊，拱頂圓窗。鑲嵌在外表的墻、磚、鑄鐵及細(xì)節(jié)裝飾，讓人忍不住走上前去，細(xì)細(xì)打量一番。這里像是一場萬國建筑展覽，歐陸風(fēng)格、羅馬風(fēng)格、拜占庭風(fēng)格、文藝復(fù)興式、古典主義、現(xiàn)代派……這里的建筑也像這座城市，南來北往的客人都留下自己的印記。46米高的江漢關(guān)矗立于路口，凝重莊嚴(yán)，樓頂?shù)溺娐曉谖錆h三鎮(zhèn)的夜空上飄揚(yáng)達(dá)半世紀(jì)之久；建于1913年的日清洋行與江漢關(guān)隔街相望，壁柱分格，線條豐富，文藝復(fù)興式風(fēng)格；建于1946年的永利銀行（民生銀行）是解放前武漢最后一棟大型現(xiàn)代派建筑，對面的臺(tái)灣銀行交融東西方古典主義，樓頂兩側(cè)各有四個(gè)女性用背部托起地球儀的雕塑，風(fēng)姿綽約；出自建筑大師盧鏞標(biāo)之手的中國實(shí)業(yè)銀行和四明銀行，分別建成于1935年和1936年，造型簡潔明快，它們的意義不僅限于建筑本身，這兩棟大樓一舉扭轉(zhuǎn)了漢口建筑由洋人壟斷的局面……
　　任周圍的大廈高高聳起鱗次櫛比，在今日的繁榮面前，我追憶著往昔的光輝。閉上眼，是“車馬如梭人似織，夜深歌吹未曾休”的詩句。那是上世紀(jì)30年代的江漢路，有人把它稱作“小香港”。繁盛一時(shí)的人民飯店、璇宮飯店，孫文先生題筆“精益求精”的精益眼鏡店，國貨百貨大樓，冠生園，四明銀行……塵囂遠(yuǎn)去，幾樽象征“老武漢”的銅雕，幾分古樸和懷舊的情調(diào)，所謂的“傳統(tǒng)和現(xiàn)代”的結(jié)合，帶著幾分夾生——這是大多城市的硬傷。
　　還是慢慢走吧。下得車來，美女們從身邊一一走過，一家挨著一家商鋪地逛，并不見買什么衣物，也許他們本來就不是來買衣物的，她們的打扮已經(jīng)夠炫了，在步行街，只為在人群中再“秀”一把，秀過癮之后，回到家里還能多胃口大開多吃一碗飯，然后再擔(dān)心長胖再來“秀”，可謂良性循環(huán)讓扁擔(dān)與路人大飽眼福，回家也開開胃口。一個(gè)綠色的消防栓邊上站著一個(gè)穿紅衣服的孩童，抱著消防栓兀自笑個(gè)不停。不遠(yuǎn)處，兩個(gè)老人在綠蔭下面已經(jīng)睡著，身邊游人走過，不抬一下頭。再往前一點(diǎn)，是一個(gè)下棋的銅雕，一堆人圍在旁邊，一眼望去，分不出哪個(gè)是真人，哪個(gè)是銅人。前面還有玩滑板和滑輪的街頭少年，吹著口哨，呼嘯而去。
　　我們的幸福，其實(shí)都是一樣。

◎
戶部巷小吃