◎
（統(tǒng)萬(wàn)城遺址西南隅宏偉的殘?jiān)?作者：西北狼王）
一、緣起
      那天我正坐在黃河邊上一個(gè)窯洞四合院里的棗樹(shù)下，翹著二郎腿聽(tīng)濤濤河水不舍晝夜。一壁廂吃著剛剛成熟的磧口黃河棗，一壁廂無(wú)恥地在QQ群里跟正上著班的朋友們顯擺我的旅行。當(dāng)時(shí)我的旅行已經(jīng)結(jié)束，正準(zhǔn)備返回北京，朋友們?cè)诒硎就炅w慕妒忌恨之后告訴我說(shuō)北京這幾天又悶又熱，PM2.5值顯示為“極不健康”，歡迎我回去和他們同甘共苦。想到就要回到那個(gè)白天看不見(jiàn)藍(lán)天，晚上看不見(jiàn)星空的大城市，失落感油然而生。
      何不將旅行繼續(xù)下去？我發(fā)了會(huì)兒呆，打開(kāi)手機(jī)里的地圖，抓了一把甜棗的右手騰出一根手指在屏幕上漫無(wú)目的地劃來(lái)劃去，磧口、壺口、延安、米脂、綏德、老牛灣、榆林……榆林，手指頭的旅行嘎然而止——榆林本身并不是我特別渴望的旅行目的地，但在榆林市境內(nèi)，我知道有一座被時(shí)光遺棄的古城，許多年前我在一次閱讀里邂逅它，不知是因?yàn)樗嫣氐拿?，還是因?yàn)樗慕ㄔ煺叩膫髌嫔硎溃蛘呤撬诘哪莻€(gè)時(shí)代吸引了我，它一直聳立在我內(nèi)心深處的某個(gè)角落，并且不定期地通過(guò)外在感知提醒我它的存在，有時(shí)是閱讀，有時(shí)是網(wǎng)絡(luò)，有時(shí)是聽(tīng)說(shuō)，總是一閃而過(guò)，隱隱綽綽。我知道現(xiàn)實(shí)中它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隱居在鄂爾多斯高原南部僻遠(yuǎn)的荒原沙漠之中，面貌高古，破敗之極，在如今這個(gè)經(jīng)濟(jì)至上的年代，竟沒(méi)有被旅游開(kāi)發(fā)，甚至我把電子地圖放大到1：2000米，都找不到它的標(biāo)示。但它就在那里，此時(shí)此刻，我感覺(jué)到從未離它如此之近過(guò)，抵達(dá)它就能抵達(dá)內(nèi)心吧?！皶?huì)有一陣眩暈，使眼前地球平面圖上山脈與河流的曲線(xiàn)顫抖起來(lái)。”——卡爾維諾曾在《看不見(jiàn)的城市》里這樣描述渴望但還未開(kāi)始的旅行。一枚甜棗從我手中跌下，我的目的地塵埃落定。
◎
（散落在荒原的遺跡 作者：古道西豐）
二、時(shí)空交錯(cuò)的大城
      兩天之后的黃昏，統(tǒng)萬(wàn)城——陜西榆林市靖邊縣白城則村旁邊一塊一千六百年前的都城廢墟；或者說(shuō)一塊沙土渙漫，叢生雜草間零星聳立著一些風(fēng)蝕嚴(yán)重的白色墩臺(tái)的荒地——我來(lái)了！每一個(gè)旅行者心里都有一位愷撒大帝，抵達(dá)目的地，心中的愷撒宣布：我來(lái)了！我看到！我征服！——不，征服的不是城池，而是我們旅行的決心征服了這世間的一些羈絆。征服統(tǒng)萬(wàn)城的不是任何人，是歲月和大自然。
      沿著荒野里的城墻痕跡漫步，撫摸白色的土筑墩臺(tái)，隨手揪下一根草莖，走著，捻著，叼在嘴里，品咂微微青澀的荒野滋味?？椿ㄋ谑笤谕翂ι媳几Z，看鷦鷯在灌木間撲楞，抬頭是湛藍(lán)的天空，除了湛藍(lán)，什么也沒(méi)有，但我知道曾經(jīng)有鴻鵠飛過(guò)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)有吆喝羊群的聲音，卻看不見(jiàn)人影，四野空曠，除了空曠，什么也沒(méi)有，但我知道曾經(jīng)有鐵騎奔騰。紅柳和芨芨草漫天遍野地襲來(lái)，越過(guò)頹敗得只剩一條土堤的城墻攻占這座荒涼的古城池，除了荒涼，什么都沒(méi)有，但我知道，就在這里，曾經(jīng)繁華若錦。
      史書(shū)中記載的統(tǒng)萬(wàn)城：“崇臺(tái)霄峙，秀闕云亭，千榭連隅，萬(wàn)閣接屏……玄棟鏤榥，若騰虹之揚(yáng)眉；飛檐舒咢，似翔鵬之矯翼?！币殉蔀椤翱床灰?jiàn)的城市”，我相信有一個(gè)平行空間，閉上眼睛，用第三只眼去觀(guān)照統(tǒng)萬(wàn)城那些再也看不見(jiàn)的宮殿、塔樓、哨崗、屋宇、商鋪、寺廟、街道，依然生機(jī)勃勃，人們?cè)诔抢镂鮼?lái)攘往，帝王在城臺(tái)指點(diǎn)江山。睜開(kāi)眼睛，他們正在被現(xiàn)實(shí)空間的羊群漫不經(jīng)心地啃嚙過(guò)去，從南面的“朝宋門(mén)”到北邊“平朔門(mén)”，從東頭“招魏門(mén)”到西方的“服涼門(mén)”。
      統(tǒng)萬(wàn)城。在古代，精通格律的詩(shī)人們又把它叫做“赫連城”?；氐绞贩Q(chēng)“五胡十六國(guó)”的那一段中國(guó)歷史上最為黑暗的年代。歷百年之久的多方廝殺，血光漬透了史書(shū)，生靈涂炭，民不聊生。但亂世出梟雄，其中有匈奴人劉勃勃，是一個(gè)美男子，又驍勇剽悍，多智謀，性殘忍。在那個(gè)適者生存的年代殺出一片天地，自立為王，建“夏”國(guó)，稱(chēng)大單于，并棄用舊姓，自創(chuàng)了一個(gè)前所未有的姓氏：“赫連”。從此史書(shū)上就記下了赫連勃勃這個(gè)人物。勃勃南征北戰(zhàn)，鮮少敗績(jī)，有一天到了河套地區(qū)的契吳山一帶（統(tǒng)萬(wàn)城以北），見(jiàn)到此地風(fēng)光，突然變得感性起來(lái)，留下了著名的贊嘆：
      “美哉斯阜，臨廣澤而帶清流。吾行地多矣，自嶺以北、大河以南，未有若斯之壯麗矣！”
      赫連勃勃曾經(jīng)攻下長(zhǎng)安城，但他的偉績(jī)，史冊(cè)記載最為隆重的一筆，卻是興建統(tǒng)萬(wàn)城。他在那次北游契吳之后，情之所系，不能自已，誓要于此壯麗之地建一座壯麗之城，遂征用十萬(wàn)民伕，歷時(shí)七年，將契吳山下漢代即有的戍邊城堡奢延小鎮(zhèn)改建成一座大城，并以“統(tǒng)領(lǐng)萬(wàn)邦”之意，為它取名“統(tǒng)萬(wàn)”。雖然他后來(lái)攻下當(dāng)世最宏偉的大城長(zhǎng)安，卻不肯住下，只留下太子，自己回來(lái)，將他珍愛(ài)的統(tǒng)萬(wàn)城定為國(guó)都。
      終究是“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”，如今我站在這座廢城南邊的土臺(tái)上，感受著與赫連勃勃所見(jiàn)完全不同的美——他所見(jiàn)過(guò)的壯麗，早已不復(fù)存在，如今的這塊土地，被稱(chēng)為毛烏素沙地，風(fēng)颯颯，荒寂無(wú)邊，蒼茫攝人。正是阿蘭?德波頓在《旅行的藝術(shù)》中定義的“壯闊”：“壯闊之地具體表現(xiàn)了人類(lèi)意志所不能左右的力量?！碑?dāng)年的水草豐美，如今只余下荒城以南二、三里外的淖泥河，在沙地之間蜿蜒而過(guò)，帶出一片綠州。它就是赫連勃勃所說(shuō)“臨廣澤而帶清流”中的清流，說(shuō)是河，現(xiàn)在看來(lái)，僅是一條溪，很窄，但水量挺大，也清。一千多年，它仍在。淖泥河是黃河支流無(wú)定河的上游。無(wú)定河畔自古多戰(zhàn)事，入唐詩(shī)：“可憐無(wú)定河邊骨，曾是春閨夢(mèng)里人”——姑娘思念遠(yuǎn)征的愛(ài)人，在夢(mèng)里與他親昵廝磨，日夜期盼，卻還不知情郎早已戰(zhàn)死疆場(chǎng)，拋骨無(wú)定河邊。有凄婉至極的故事，我最喜歡的京劇《春閨夢(mèng)》劇本，便源于這首詩(shī)。
      統(tǒng)萬(wàn)建城時(shí)，工匠們起火架鍋，將粘土和以米漿與石灰蒸熟，用澆注法筑，史稱(chēng)“蒸土筑城”，據(jù)說(shuō)其法近似現(xiàn)代的水泥灌漿。城乃成，其高十仞，基厚二十步，周?chē)死?；統(tǒng)萬(wàn)城也是一座殘忍的城，建城的監(jiān)工，名叫叱干阿利，鮮卑人，史書(shū)上說(shuō)他善尤工巧，算是當(dāng)時(shí)的工程師吧，又性情兇殘，墻即筑成，他命令士兵以錐刺墻，若能入一寸，則殺工匠。
      古書(shū)上說(shuō)統(tǒng)萬(wàn)城的城墻堅(jiān)硬得可以用來(lái)磨斧子，城墻高得遮往城里一半陽(yáng)光，登上城樓，就能摘下白云。我想像自己回到古代，衣裳襤褸，形容憔悴，背一柄破鋏，騎一匹駑馬，千里跋涉，終于抵達(dá)恢宏的統(tǒng)萬(wàn)城，在正午的陽(yáng)光下到達(dá)巨大白色城墻下，仰之彌高，何其眩目。
      何其宏壯，如今卻只余下故城西南隅一角，高高聳立著一座近三十米的殘破城垣，平地拔起，在這大片的荒原中突兀醒目。夕陽(yáng)如血，經(jīng)千年的風(fēng)雨，它崢嶸奇峻，與其說(shuō)是座城垣，倒更象是這片荒地平原上的一座白色的小山，此時(shí)它正被夕陽(yáng)渲染著，崖壁陡峭，布滿(mǎn)孔穴，在其邊緣被風(fēng)蝕了一個(gè)空洞，遠(yuǎn)看略似桂林的名勝象鼻山。著名的歷史地理學(xué)家侯仁之先生在上世紀(jì)六十年代的田野考察報(bào)告里說(shuō)：“在10公里外，越過(guò)波浪般的沙丘，就可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)它那雄偉的造型，正好像一座巍峨的紀(jì)念碑?！?br />       歷史上人如其名的，赫連勃勃算是個(gè)典型，他雄心——或者說(shuō)野心勃勃：“朕方統(tǒng)一天下，君臨萬(wàn)邦，可以統(tǒng)萬(wàn)為名。”只可惜，才四十幾歲，就在統(tǒng)萬(wàn)城他的皇宮里病死，王子們?yōu)闋?zhēng)奪王位而混戰(zhàn)，敵人乘虛而入，占領(lǐng)了統(tǒng)萬(wàn)城，滅亡了大夏國(guó)。赫連欲統(tǒng)領(lǐng)萬(wàn)邦的勃勃野心，成了權(quán)力欲望的夢(mèng)境。但統(tǒng)萬(wàn)城真正的衰敗的原因，卻是大自然的報(bào)復(fù)，人類(lèi)無(wú)節(jié)制的墾荒破壞了生態(tài)，沙漠侵襲，城周?chē)鷿u漸荒蕪。最后促使它湮滅的，則是幾百年后的宋代，為了防御北方少數(shù)民族以統(tǒng)萬(wàn)城為跳板對(duì)中原進(jìn)行侵?jǐn)_，朝庭決定堅(jiān)壁清野，將城中居民遷出，一把火燒了統(tǒng)萬(wàn)城。
◎
（夕陽(yáng)如血 作者：空游無(wú)依）
      從此一片廢墟，被流沙淹埋。到了近代，有荒民發(fā)現(xiàn)露在沙地上面的城垣，堅(jiān)固遠(yuǎn)勝黃土崖，于是在城垣上挖出窯洞，在此生活，漸漸形成一個(gè)小村莊，因?yàn)椤罢敉翝仓钡墓食窃珵榘咨迩f就被人們稱(chēng)為“白城子”而沿襲下來(lái)，又陜北人口音，把“子”發(fā)“則”的音，這個(gè)口語(yǔ)習(xí)慣甚至延伸到書(shū)面，我在晉西陜北一帶游蕩，就發(fā)現(xiàn)他們有時(shí)會(huì)把“餅子店”的招牌寫(xiě)成“餅則店”。也許是因此，“白城子”在很多地方被寫(xiě)作“白城則”。直到現(xiàn)代，歷史和地理學(xué)術(shù)界敦使政府重視這塊遺址，遂將此地定為國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)文物，并在淖泥河畔重建白城則村，將村民遷出遺址。
      現(xiàn)在的統(tǒng)萬(wàn)城，即不是一千多年前赫連勃勃看到那樣的水草豐美，也不是侯仁之先生所見(jiàn)那樣的沙漠孤城。近幾十年來(lái)，榆林人民固沙工程頗有成效，已經(jīng)促使生態(tài)復(fù)蘇，當(dāng)年的毛烏素沙漠，我現(xiàn)在親眼看見(jiàn)的，已經(jīng)大部分是被植物覆蓋的沙地荒野，雖然沒(méi)回到一千六百年前的“臨廣澤而帶清流”?！獙?shí)際上在唐朝時(shí)這塊優(yōu)美地就已經(jīng)開(kāi)始被毛烏素沙漠吞噬，有唐代并不怎么著名的詩(shī)人許棠的吟詠為證：
      “茫茫沙漠廣，漸遠(yuǎn)赫連城”。
      當(dāng)初正是這兩句古詩(shī)，在我內(nèi)心建立起輝煌同蒼涼并存的大城。后來(lái)讀到戴望舒譯西班牙桂冠詩(shī)人洛爾迦的“科爾多巴 / 孤懸在天涯”也感覺(jué)到類(lèi)似的境界。他們感染我的，是敘述中超越空間的那一部分。有一些城市，僅靠身體的旅行，永遠(yuǎn)也不可能真正抵達(dá)。這些古城，建立于四維向度，旅行抵達(dá)的此身所在，僅是它們的三維空間，如果不觸及第四個(gè)維度——也就是時(shí)間——它們僅僅是視覺(jué)里的一些土堆。統(tǒng)萬(wàn)城，這座“赫連勃勃興建的大城”，實(shí)際上我認(rèn)為它是造物主假赫連勃勃之名，以數(shù)十萬(wàn)民伕之血汗建成一個(gè)模型，然后輕輕一揮，將他們通通從世間抹去，所有兵燹戰(zhàn)亂和風(fēng)蝕雨侵，都只是造化的手法，所有的殘酷都如同藝術(shù)家手中的刻刀，去去除掉他們認(rèn)為應(yīng)該去除的部分。
      游蕩得累了，像牧羊人那樣坐在廢墟里一座白色的土墩臺(tái)上，面對(duì)夕陽(yáng)，看著它一點(diǎn)一點(diǎn)地落在毛烏素沙地的地平線(xiàn)以下，內(nèi)心無(wú)比平靜，“一塊孤獨(dú)的石頭坐滿(mǎn)整個(gè)天空”。
◎
（面貌高古的遺存 作者：筱韻）
三、收尾
      天色已晚，可惜這次孤身旅行，并沒(méi)有做野營(yíng)的準(zhǔn)備。假如和幾位好友，在統(tǒng)萬(wàn)城遺址邊上的沙地上扎上幾頂帳篷，夜里坐在曠野中高大的殘?jiān)厦嬉贿吜奶?，一邊飲酒，看毫無(wú)污染的星空。光是想想就覺(jué)得實(shí)在太美好了。
      凡美好之行，行前有小挫折，行后有小遺憾，方能在日后留下更多的回味和念想。我從靖邊縣來(lái)統(tǒng)萬(wàn)城也是頗為不易的。初到靖邊，完全陌生的小城，已是下午三點(diǎn)多鐘，距離統(tǒng)萬(wàn)城還有一百多里，在縣城汽車(chē)站問(wèn)起到白城則的班車(chē)，告之僅有兩趟，中午之后就沒(méi)車(chē)了。只好去縣城找了輛出租車(chē)，結(jié)果司機(jī)表示對(duì)統(tǒng)萬(wàn)城僅聞其名，肯出價(jià)二百的話(huà)，愿意帶我去尋，我砍價(jià)到一百五十元，上車(chē)后他一邊開(kāi)車(chē)一邊打電話(huà)咨詢(xún)同行。還未出城，又把車(chē)停到路邊，反悔說(shuō)就算二百也不行，至少得二百二。非常無(wú)奈，徒然生氣，回到汽車(chē)站，尋家大車(chē)店先住下，打算明天再說(shuō)，只是念念地嘆息不能在夕陽(yáng)下的古城懷思了。安頓下來(lái)之后，我試圖找個(gè)飯館解決晚餐。結(jié)果被一位黑車(chē)司機(jī)搭訕推銷(xiāo)，我隨口問(wèn)肯不肯去統(tǒng)萬(wàn)城，他居然答應(yīng)可以一百元往返，并保證我能在太陽(yáng)下山之前看到故城遺址。幾經(jīng)曲折，終于在殘陽(yáng)似血中抵達(dá)統(tǒng)萬(wàn)城遺址。
      回到靖邊縣已經(jīng)是夜里八九點(diǎn)鐘，晚餐，散步，洗漱，一切事畢，靠在大車(chē)店的有可疑斑點(diǎn)的床上，翻看照片，發(fā)微博，與朋友們聯(lián)絡(luò)，籌劃返程。夜即深，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，爬起來(lái)找出記事本和筆，胡謅五言絕句一首，安然入睡：
            赫連稱(chēng)統(tǒng)萬(wàn)，
            勃勃威名殤。
            漠漠毛烏素，
            摧城睨斜陽(yáng)。
     （文字作者：空游無(wú)依）

◎
殘陽(yáng)與殘墻的對(duì)視 作者：西北狼王

◎
壁立的殘?jiān)?作者：西北狼王

◎
看不見(jiàn)的城池 作者：西北狼王

◎
暮歸的羊群 作者：西北狼王

◎
近代白城則村民挖出的窯洞 作者：筱韻

◎
花栗鼠在殘墻上奔突 作者：空游無(wú)依

◎
遺址中隨手撿到的瓦當(dāng) 作者：西北狼王

◎
荒原中的守望 作者：空游無(wú)依

◎
佛塔的基座 作者：空游無(wú)依

◎
漠漠毛烏素 作者：空游無(wú)依