北方的秋天和冬天,算是我私心里最喜歡的季節(jié),深秋的紅葉瘋了,燃透了整個山坡,只要熬過前面幾場淅瀝瀝的雨水,就能迎來大雪,換上另一幅顏色。
很多年沒有在周末過生日的我,今年收到了一趟慶祝“大壽”的旅行。
去留壩,縣城的名字我第一次聽聞。
高鐵越來越方便之后,短途旅行也越走越遠,北上最方便的陜西,一提起便想到西安,后來才發(fā)現(xiàn)其實并非唯一選擇。這個和四川綿延山脈相隔的地方,有很多地方養(yǎng)在深閨人未識,是將“李子柒”般的鄉(xiāng)村生活和現(xiàn)代生活的舒適結合在一起的,那是秦嶺獨一無二的味道。這次我們去的地方,是一個意外的收獲。
有藏在老街里的書屋,年歲安靜地流淌在門前……
有山窩里幾近無人的村落,門前掛著秋天留下的玉米和甜柿子……
還有幾十年前的老電影院,能觸摸到16mm膠片上那些反復播放的痕跡……
留壩是陜西漢中下轄的一個縣,因為紫柏山滑雪場而出名。原本計劃感受一下今年的第一次滑雪,沒想到,周末雪花也放假了……于是我們在什么行程都沒有準備的情況下,在手機只有3G的環(huán)境里,擺脫紛紛擾擾,過了3天的鄉(xiāng)下小日子~
丨隱居鄉(xiāng)里的小院子丨
一聽說要住在山里,我這個老寒腿選手是拒絕的,冬天的山里潮濕陰冷,遇上晴天還好,一旦下雨,整個人都萎靡不振。但當小汽車載著我們駛過留壩縣城,進入大秦嶺下的樓房溝,再繞進一處小路,在一座小小的木吊橋邊停下時,我是歡呼著蹦下車的,小河對面的山坡上,有一處院落,在草木休憩的深綠色中,散發(fā)著溫暖的氣息。我們入住的小院,是樓房溝9個院落之一,臨溪近林,院子前有一片菜地,樹下還有散步的小羊。
帶著一身潮氣鉆進院子里,管家阿姨趕忙讓我們進屋,被暖氣烘得干干的屋子和一碗熱騰騰的銀耳湯,清退了周身的疲乏。
這時候才終于能定下心來看看這個即將呆上3天的地方。
樓房溝是秦嶺深處再普通不過的一個小村子,老宅舊屋散落在溪畔山腰,有的甚至久無人煙。那些祖輩傳下來的夯土墻,在冬暖夏涼了幾代人之后,終是顯出疲態(tài)。
保留老宅的框架結構,以現(xiàn)代的建筑設計重新構建整個院落,保留那些歷史的痕跡,又增添一些便利。
青磚黛瓦,原木色桌椅床榻,通透的落地窗給了陽光極大的進入許可,哪怕是夜里躺在床上,頭頂漏下的月光,剛好鋪上一抹夢境的溫柔。
曾經老宅的閣樓也保留了下來,一層地毯,幾個布藝玩具,是大朋友們也可以玩樂的場所,或是拖一把竹椅,在屋檐下,看一本想了很久的書……放下書,亦可赤腳踩在溫暖的地板上,鉆進被窩,享受難得的沉靜睡眠。
城市里的生活太便利,太快了,隨叫隨到的懶人式服務已經滲透到了各行各業(yè),看似輕松方便,但其實,已經很久沒有喝上一碗溫熱的粥了……幸好還能暫停一下。
當有一天早晨,喚醒你的是門外那叮叮當當?shù)娘L鈴而不是急促的鬧鐘,這一天,就是屬于自己的了吧?
丨圍爐夜話時,最愛一碗辣椒拌飯丨
秦嶺自古物產的豐富,漢中河谷平原更是“魚米之鄉(xiāng)”,哪怕是到了秋末冬初,仍然能找到不少“好東西”。在“鄉(xiāng)下”生活,自己動手做飯是少不了的,平時習慣了飯來張口,親手觸摸這些新鮮脆嫩的蔬菜時,感覺到一絲欣喜略過
在院子的第一晚,就感受到了這份豐饒~新采的木耳,剛殺的土雞,自家做的凍魔芋和剛熏的臘肉……
每個院子里有一個管家阿姨,負責院子的日常清潔和三餐,和阿姨閑聊之下才知道,原來他們都是附近村子的村民,曾經務農為生,如今上了年紀,卻沒想到“能在這么好的房子里上班”……在這樣的環(huán)境里工作,阿姨對住客也十分用心,川陜地區(qū)都愛吃辣,管家阿姨特意準備了一大筐辣椒,教我們做招牌的辣椒醬。
早就聽聞這一帶長線辣椒特別好吃,沒想到,做成辣椒醬之后更是風味獨特~我順便還“偷”走了阿姨的辣椒醬秘方
洗凈去籽的長線辣椒切成小段,肉末提前炒熟備用,先起鍋燒油,將姜蒜爆香后撈起,放入辣椒不斷翻炒,直到原本鮮紅的辣椒變成深紅色,再加入肉末、花生碎,一并炒至熟透,一勺舀起,各種食材均勻細膩……
長線辣椒獨特的香氣隨著油溫彌漫在廚房,熟成后的香氣更是混著肉香直沖腦門兒,比起我們熟悉的辣椒醬多了一分動物油脂的醇厚感~原本這一碟辣椒醬是用來當做正式晚餐的火盆鍋的陪襯,但實在太開胃,尤其在潮濕彌散的夜晚里,一個人開了頭,所有人都放棄了“矜持”,一大碗熱氣騰騰的米飯,再蓋上一大勺辣椒醬,甚至堪比童年記憶里最愛的那一疊豬油拌飯。
圍爐夜話,必定需要有爐,而爐子的熱氣,又注定要用一口砂鍋來承接,還有什么比山貨頓土雞更讓人舒坦的呢?
燒透的碳火舔舐著砂鍋,我特別驚訝這里居然用的是滎經砂鍋,回想起之前去滎經拜訪砂器技藝傳人之一的曾老師,就曾經聊到過,一口好砂鍋對食材的尊重和最大程度地保護食材滋味,是值得好好品嘗的……
房溝的民宿小院有一個默契的規(guī)矩,所有食材都來自周邊村落,在符合質量要求的條件下,盡量采買村民們的作物,再讓贊不絕口的食客們,將這些食材帶回遠方。
這一鍋里的跑山雞、野生山藥、脆筍……每一樣都是村民們親手找來,清洗烹調,才來到我們面前。
雞肉緊實,湯底清亮,一層金黃的雞油浮于表面,一家人圍坐爐邊,就著熱氣吃得面頰通紅,再沾上剛炒制的辣椒醬,香辣咸鮮俱全。
最后再來一份入冬儀式——焯燙豌豆尖,我是摸著圓滾滾的肚子依依不舍地離開爐子的。
然而誰知道,管家阿姨居然還給我單獨準備了一份禮物——農家自制蛋糕!因為入住當天是我生日,管家阿姨悄悄在廚房用最簡單的食材,給我蒸了一個蛋糕!看著上面獼猴桃和橘子做成的點綴,像個傻fufu的小孩,但又帶著無比赤城的笑。
沒有厚重的奶油,沒有繁復的點綴,只有最簡單的雞蛋、面粉和一點點的糖,但這是我吃過最好吃的蛋糕……
丨拯救無聊,下地干活去丨
在院子里醒來的第一個早晨,我早早就爬起來準備,因為今天可以去村里干活兒!
感謝我爸媽年輕時候的努力,讓我沒有體會過農活的辛苦,小時候只有在放長假的時候能去鄉(xiāng)下撒野,長此以往,對下田、下地都充滿了興奮和向往……@無尾象 為此還特意說要回家給我搞塊地,讓我好好感受一下農活這兩個字。摩拳擦掌之間,小道上傳來了晃悠悠的銅鈴聲,是來耕地的大爺!聽管家阿姨說,村里有一塊地是小院在經營,雖然這次趕不上秋收,但能趕上松土準備來年的春種。大爺點著煙斗,手里的樹枝跟牛尾巴同一個頻率晃動著,不緊不慢地上了犁耙,再不緊不慢地下到了地里。
遇上早上沒吃飽的牛,總想著繞去一旁的蘿卜地里蹭一口,大爺不僅得扶著犁耙,還得看著牛~跟在大爺背后學耕地的我們偏偏又想著要喂牛吃一口~
除了耕地,樓房溝還種植著香菇和西洋參……
比起在超市里見到的香菇,這些剛從椴木上生長出來的小家伙新鮮肥厚,散發(fā)的香氣充滿了每一個香菇棚。
我們一人拿了一個籃子,跟著采蘑菇的阿姨鉆進了棚里,阿姨一邊走一邊指給我們看:這一朵真漂亮;這顆昨天看著還挺小,今天可以采了;嗨呀,這是個漏網之魚,都長開了……
洋參不一樣,埋在土里,誰也看不見它在哪兒,只有輕輕地用鋤頭挖開兩側的土,才小心翼翼地露出它的胡須。
西洋參要種下4年才能開始收獲,這4年里隨時都得小心看護,稍不注意,就甚至顆粒無收。種西洋參的大哥已經照顧這片地很多年了,一家人早已熟悉土壤的脾性,挖出來的西洋參,各個都胖fufu。
這些西洋參有的會被直接出售,有的會被二次加工,切片烘干,經過精致的包裝成為明亮櫥柜里的商品,而對于農戶來說,自己留下的那幾顆,是對全家人辛苦的回報,它們會變成一鍋雞湯里最好的輔料~
丨留壩的村落老城,是留下來的記憶丨
在留壩縣周邊,像樓房溝一樣的村子還有很多,我們在一個大叔的指引下,找到了那棵有名的百年柿子樹,要兩人才能勉強合抱的粗細,讓人忍不住想象每年深秋,枝頭掛滿柿子的模樣。
后來我們才知道,帶著我們找路上山的大叔,是民歌大師張老師——一個50多歲的大姐一臉害羞地輕聲問我,那是張老師嗎?這副模樣,跟我見到陳鴻宇一模一樣,粉絲無疑了……這是一個幾近無人居住的村落,雖說已經有不少紅磚房,但鮮有人聲,屋檐上的青苔也積了厚厚一層,唯一能證明還有人跡的,是門前掛著的大串玉米和滿墻的紅柿子。
村內有一處宅子,門口的玉米串有一人寬,從房檐掛到地面,宅子的主人是一對老夫妻,瞧見了我們,歡歡喜喜地端出一大盤自家晾曬的柿餅,一個又一個地塞到我們手里,還一邊說著“自家的,可甜了”。
別看老宅陳舊,房梁上的雕花和老家居的木刻依舊很是漂亮,此情此景,也讓與我們同行的民歌大師張老師忍不住在門前高歌了一曲。當曾經人人傳唱的民歌再次回蕩在這個山頭的村落里,老夫妻的眼里閃著一點點光亮。
村里的人漸漸都搬去了山下,而留壩的老縣城里,也有人來來去去。留壩縣城有一條清澈的小河貫穿而過,河邊的民居鄰水而建,上下樓的鐵欄桿就那樣懸掛在水面上,每日里上上下下,都能聽到河水匆匆而過的腳步聲……
河邊上有一座上個世紀的建筑,外觀完好地保留了70年代初建的風貌。斑駁銹蝕的“老電影博物館”幾個大字,注明了它的用途,在那個娛樂項目匱乏的年代,在留壩縣城的人民心里,留下了舉足輕重的意義。
從1979年第一次播放電影開始,老影院已經兢兢業(yè)業(yè)工作了近40年,漸漸的,越來越多的先進播放設備替代了陳舊的放映機,那些老膠片也被塵封進了鐵盒,鮮有人問津。
如今哪怕偶有啟封,也是為了向下一代展示這些曾經的技術,小朋友們看著轟隆作響的放映機,眼里透露出的好奇,如同當年第一次見到電影的年輕人。
如今的電影院已經大不一樣,完成了改造之后,一樓的房間改造成了咖啡廳,加入了先進的設備,有了最新的電影,但仍舊在新的放映廳里保留了2排曾經的老椅子,“憶苦思甜嘛”……年輕人們仍然會相約在這里度過一個周末的下午,就像當年爸爸媽媽們吆喝著朋友去看壩壩電影一般。
距離電影院不遠,是留壩老街,完整地保留著生活氣息,不時有散步的鄰里擦肩時互相點頭招呼,再匆匆分開。
周末的早晨,老街也醒得很晚,10點的鐘聲響過,兩旁的民居才升起裊裊青煙。打那透著縫的木門前經過,室內溫暖的氣流,拂過耳朵,越過鼻梁,讓人止不住想伸進頭去瞧一瞧。
這些居民大多祖祖輩輩在此,習慣了鄰里間的默契,甚至不需要太多言語。這份寧靜似乎很難被打破,往來者悄悄,偶有玩鬧小孩匆匆跑過,也會在緊隨著趕來的家長“斥責”聲中降低音量。
老街上藏著一間大大的“留壩書屋”,是舊民居改建而成。
前廳改造成了書店,掀開厚重的門簾,是被暖爐烘得軟軟的空氣,書店里留有大量的閱讀區(qū),在暖黃色的燈光下,把寒潮隔絕開。
堆疊至房頂?shù)男屡f書籍下,是一應俱全的老家居,不是一間書店,更似一戶愛讀書的人家。
穿過前廳,小花園的另一頭,高高的樓梯通向3層高的小樓,那里是住宿區(qū),簡單的原木舊家具和傳統(tǒng)的陜西民居擺設,讓不少文人作家將這里當做創(chuàng)作的隱世之處,推門便是青煙裊裊的遠山,閉戶即是靜默的獨處時光。
另一處修舊如舊的地方,是供銷社。
在這個貫穿人們生產和生活數(shù)十年的機構,隨著社會發(fā)展逐步淡出視野,留下的建筑卻并未像記憶一般褪色,而是重新在生活中,找到了“存在感”。
老街的供銷社是一處茶室,也是一處本地特色文創(chuàng)產品商店,更是一處旅社,站在老街抬頭就能看到二樓倚窗的雙層小床。
供銷社里陳列著各式各樣年紀比我爸媽還大的物件,老式電話、老式收音機、唱片機、茶杯、銀錢票據,這些物件見證了這一處由喧鬧轉為沉寂,又重新煥發(fā)生機的全過程。
機會,在老街好好停駐幾日,從這頭走到那頭,感受青石板上的腳步聲和屋檐下的雨聲,感受那些不曾體驗過的時光。
丨留壩游玩推薦丨
說起陜西,想到的第一個地方肯定是西安,從摔碗酒到大唐不夜城,實打實的網紅。但如果你恰恰只是想尋覓一處安靜之所,遠離4G信號和不斷的社交聯(lián)絡,不妨去看看留壩。畢竟,這里曾是是張良隱居之所,如今的張良廟依舊清幽精致,流傳著不少神話典故,若不是寶地,怎會引來“英雄神仙”?
而張良廟背靠的紫柏山,不僅傳說悠遠,近年來更是因為冰雪節(jié)而備受年輕人喜愛。紫柏山滑雪場也是諸多滑雪愛好者心中的絕好去處之一,山勢、雪質、美食,都足以誘惑人一而再前去。(這也是我們此行最大的遺憾,原本想要去感受今年第一滑,卻被告知12月20日,才正式啟動冰雪節(jié)相關活動,不過我們已經決定在元旦節(jié)時,再次造訪啦?。┝魤蔚母鱾€村落民風都極為淳樸,我們逗留的時間里,都熱情地邀請我們嘗嘗這個、試試那個,眼見著外頭飄小雨,還著急地讓我們進屋暖和暖和再離開……
如果你有3-4天的時間,不妨試試這10件“留壩旅行必做的小事”——
1、逛逛留壩老街,踩著青石板,從這頭走到那頭;
2、去“留壩書屋”坐坐,讀一本想念了很久的書;
3、到供銷社喝杯茶,看看那些老物件,和陌生人聊天;
4、住進樓房溝的小院們,和鄰居打招呼;
5、去采摘一籃子香菇/山藥/木耳;
6、去放一次牛;
7、去探訪陌生的村子,和村民聊天;
8、親自下廚,用新鮮的食材做一餐飯,圍爐吃一頓火盆鍋;
9、去冰雪節(jié)玩上一整天,滑雪!打雪仗!把一年里積攢的勞累和疲憊,通通釋放在雪地里~
10、在溫暖的燈光下,和身邊的親人/愛人/友人,好好聊一次天。愿每個小日子,都是想要的樣子……
【樓房溝精品民宿】
價格:1280元-3380元(2居/3居獨院)
地址:陜西省漢中市留壩縣樓房溝
可高德或百度地圖搜索“樓房溝精品民宿”
預訂方式:點擊“閱讀原文”直接跳轉至官網預定
更多詳情可咨詢:153 1936 2629
▼