一個(gè)無(wú)奈的守望者，永遠(yuǎn)也搞不清楚人們?yōu)槭裁唇佣B三地來(lái)老牛灣這樣一個(gè)苦焦地方。畫(huà)家來(lái)了，噢，他明白了，畫(huà)家要來(lái)這里描摹山水；劇組來(lái)了，噢，他明白了，劇組原來(lái)是要到這兒采制外景；長(zhǎng)城專(zhuān)家來(lái)了，噢，他也明白了，這里原來(lái)是長(zhǎng)城的一部分。人們來(lái)到老牛灣，總歸要有目的的，你來(lái)做什么？
　　上一次，他問(wèn)我：你來(lái)做什么？我竟然一時(shí)語(yǔ)塞。
　　我只好說(shuō)：我是來(lái)陪你說(shuō)說(shuō)話。
　　老宋就笑起來(lái)，果然拉開(kāi)架勢(shì)跟我說(shuō)話。說(shuō)收成，說(shuō)天氣，說(shuō)他的兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子。兒子跑進(jìn)來(lái)，怯生生地望著生客，扶著門(mén)框子不說(shuō)話。他一進(jìn)門(mén)就將鞋子脫在門(mén)外。老宋家的地板都是用青石鋪就的，老牛灣什么都缺，就是不缺石頭。青石地板讓孩子們的腳磨得光光的。老宋全部希望就在兒子身上，他希望兒子好好念書(shū)，將來(lái)能離開(kāi)老牛灣，到大地方去。至于到哪里，他說(shuō)不清楚，只知道這老牛灣是再也不能讓兒孫們住下去了。
　　兒子的眼睛黑丟丟地，他清楚我們?cè)谡f(shuō)什么，這也肯定是一個(gè)讓父親念叨了一千遍的老話題，沒(méi)有什么新鮮的，他聽(tīng)了一會(huì)兒，就找兩個(gè)姐姐玩兒去了。
　　黃河岸邊的人，自然就說(shuō)起眼前這條河。
　　老宋家原先并不是老牛灣土著，也不是以兵士身份前來(lái)駐扎。他的曾祖父是偏關(guān)城里商鋪的伙計(jì)，受東家委派前來(lái)老牛灣收購(gòu)糧食。
　　老牛灣渡在清代邊備廢弛之后逐漸興起。老牛灣雖然險(xiǎn)峻異常，河岸直立，河道彎曲，但水勢(shì)平緩，是天然的良港碼頭，吃水再深噸位再大的船只也?？繜o(wú)礙。同時(shí)，老牛灣常年有兵士駐扎，可確保人身財(cái)產(chǎn)安全。那些精明異常的商家審時(shí)度勢(shì)，將這一座壁壘森嚴(yán)的兵營(yíng)要塞三下五除二就改造成一座邊地商城。
　　商城盡管小，但貨物的吞吐量卻驚人。老宋說(shuō)，到他父親手上，還記得老牛灣渡口碼頭船桅林立，每天要泊靠三四十只大船。貨物卸下再走陸路，販到偏頭老關(guān)，再由偏頭老關(guān)轉(zhuǎn)送平魯、五寨。
　　沿喇嘛灣至老牛灣一線，灣多浪急，暗礁明礁布滿河道。夏天雨季來(lái)臨，水情不穩(wěn)。一條龍壕既是一條黃金水道，更是一條送命水道，船漢們無(wú)不聞之色變。往往是，吃水深大噸位船只入晉，須雇喇嘛灣的船家護(hù)航，喇嘛灣的船家將船送到老牛灣，再換上老牛灣的老艄掌棹下行，經(jīng)過(guò)萬(wàn)家寨、關(guān)河口，一直護(hù)送到龍口。船到龍口，老牛灣的老艄公下船登岸，將貨船再交給龍口一帶有名的船漢掌棹。

　　龍口既是這一段長(zhǎng)峽的結(jié)束處，也是一條長(zhǎng)峽里最兇險(xiǎn)的所在。因?yàn)楹铀卞嵯虑校哟搀E然收束，河水頓時(shí)暴怒，像一條巨蟒一樣來(lái)回滾動(dòng)身體。水大浪急，濤聲轟鳴，水霧騰騰。船到峽口，水下一條巨石將河床突然抬高，不懷好心地斜插河心。
　　建國(guó)之后，航運(yùn)炸礁隊(duì)經(jīng)過(guò)幾次爆破，搭了好幾條人命，但那條巨石仍然伏在那里。這條巨石被船漢們稱(chēng)為“龍口門(mén)檻”。過(guò)門(mén)檻，活要命，一條河里只有一位叫白二楞的船家可以駛過(guò)。老牛灣的船家屏氣息聲看船安然劃過(guò)，才松一口氣，由陸路返回。
　　老宋敘述屋外那條河流的時(shí)候，情緒明顯有些激動(dòng)，待說(shuō)完，也長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，才發(fā)現(xiàn)，爐子里的炭火都快熄滅了。
　　出得院門(mén)，外面的天陰沉沉的，高天的更高處，是一層每年刮起的浮塵，浮塵在天上一動(dòng)不動(dòng)，將太陽(yáng)描畫(huà)成一個(gè)模糊的圓影。空氣里帶著順河而來(lái)的寒意，但老宋家的院里，一些草從石板縫間一點(diǎn)一點(diǎn)鉆出來(lái)，是一些淡淡的綠意。
　　同行的朋友給老宋出主意，無(wú)非是一些致富經(jīng)，比如可以利用老牛灣的旅游資源搞一個(gè)小型旅舍，比如還可以利用萬(wàn)家寨水庫(kù)的優(yōu)勢(shì)，買(mǎi)幾條船，在庫(kù)區(qū)搞水上旅游項(xiàng)目。老宋憨實(shí)地笑著，聽(tīng)著，手并沒(méi)有閑下來(lái)，他趕著收拾土豆種子。他看看眼前蘇醒的土地，說(shuō)：清明一過(guò)，節(jié)令就不饒人了。
　　老牛灣有長(zhǎng)城，有大河，有古堡，有烽火臺(tái)，還有數(shù)不清的古渡傳說(shuō)，旅游資源豐富，但這是次要的，重要的是，它因此而擁有了說(shuō)不盡的歷史話題。

　　護(hù)寧，護(hù)寧
　　老牛灣一帶，石山嶙峋，順流而下至寺溝，則呈現(xiàn)出與老牛灣完全不同的黃土高原地貌。
　　幾年前的一個(gè)秋天，我那位正處在人生低谷的畫(huà)家朋友，心灰意冷，情緒惡劣。他來(lái)到這個(gè)叫做寺溝的小村子，這時(shí)候，黃土高原滿目黃翠，百谷收倉(cāng)，秋天的爽風(fēng)將天上一大塊云彩吹過(guò)來(lái)，云彩那巨大的陰影從他的腳下緩緩掠過(guò)，面對(duì)宏大的黃土高原，我這位畫(huà)家朋友頓時(shí)感到羞愧難當(dāng)，心頭的憂郁也隨之而去。
　　日后，他成為國(guó)內(nèi)著名的國(guó)畫(huà)大家，他的以黃土高原為題材的畫(huà)作《大塬》在美術(shù)界轟動(dòng)一時(shí)。
　　他不止一次給我講起寺溝。
　　由偏關(guān)縣出發(fā)南行，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)城上又一個(gè)古堡樺林堡，快進(jìn)入山西省河曲縣境內(nèi)，公路與黃河之間出現(xiàn)一塊平整的臺(tái)地，只見(jiàn)臺(tái)地上一座細(xì)致工整的小寺廟坐北朝南，黃河在西邊奔騰，北邊是一個(gè)小村。高高低低的梁峁上全是梯田，道路兩側(cè)是那些頑強(qiáng)的楊樹(shù)，再向北一道古老的長(zhǎng)城邊墻殘?jiān)?，時(shí)有時(shí)無(wú)起伏著，高踞河岸之上。
　　若干年后的一個(gè)秋天，我曾同幾個(gè)大學(xué)生來(lái)到寺溝，去尋訪寺廟。廟的面積不大，但十分精致，只有一進(jìn)院落，左右嚴(yán)格對(duì)稱(chēng)，建造得十分緊湊，正殿背后的小廟里還有精美壁畫(huà)。院內(nèi)兩株古柏參天，枝葉扶疏，亭亭如蓋，一個(gè)人一抱都抱不下來(lái)，一株尚存，另一株則毀于雷電，僅剩被燒毀的一存軀干。

　　這座廟顯然已經(jīng)荒廢好多年了。問(wèn)村里的老漢，老漢說(shuō)，在他年輕的時(shí)候，廟里的彩繪雕塑還有，香火也旺，到現(xiàn)在，連個(gè)和尚也養(yǎng)不住了。
　　問(wèn)他什么時(shí)候，是誰(shuí)給破壞的，老漢說(shuō)，是狗日的紅衛(wèi)兵。
　　側(cè)殿旁有兩通碑，一為道光時(shí)刻，一為咸豐時(shí)刻。
　　咸豐六年的碑記載的是修戲臺(tái)的事，文辭粗礪不可讀，而道光碑記重修大殿事，文辭訓(xùn)達(dá)，頗為壯觀。你看，這段文字一開(kāi)始就描述寺溝的地理環(huán)境，很凝煉。
　　護(hù)寧寺者，河曲之古剎也。其地東踞樺林長(zhǎng)城之巔，西眺麟州之野，下看黃河中流，仰瞻紫塞穹隆，俯臨龍口雪浪，所謂天塹地險(xiǎn)，此其會(huì)也。
　　據(jù)說(shuō)，有人將護(hù)寧寺的土木結(jié)構(gòu)照片帶給羅元貞教授，羅教授一眼判定這是元代的建筑。對(duì)建筑，我們這些外行當(dāng)然看不出個(gè)子丑寅卯，但參照已有的建筑圖譜，護(hù)寧寺正殿和偏殿粗大結(jié)實(shí)的斗拱結(jié)構(gòu)，確實(shí)不應(yīng)該是明清或者晚近遺物。
　　殘破的廟宇規(guī)制仍存，殿宇里面佛像泥胎已經(jīng)蕩然無(wú)存，但從碑記里我們不難想像當(dāng)年神佛同聚，香火鼎盛的場(chǎng)面。
　　碑記也沒(méi)有明確記載廟宇起始建筑年代，只是猜測(cè)建于北宋，至于根據(jù)為何，不得而知?；蛟S，只有寺院當(dāng)心那棵郁郁蔥蔥的古柏能告訴我們一點(diǎn)什么。
　　碑體已經(jīng)倒下去，文字也渙漫不清。那一天，天空抖抖擻擻地下起一陣微雨，雨滴灑碑面上，碑記文字忽然像謎底一樣呈現(xiàn)在眼前。大家你一句我一句辨識(shí)著文字，然后再著一人抄錄下來(lái)。抄完了，雨也停下來(lái)。字跡重新隱退在石碑冰冷的紋理深處，而當(dāng)年邊地軍民紛紛集款筑廟的忙碌身影偏偏浮現(xiàn)出來(lái)。
　　因大興締造，有仍舊而維新者，內(nèi)院之正殿，東西殿，南殿伽藍(lán)觀音，廟外左右所列之河神、龍王廟，外院之廣胤堂、韋陀亭，昔皆土辟，今易而磚之，取其堅(jiān)也。有新建者，佛殿東西之文昌廟、關(guān)帝廟，南殿東西隅之鐘鼓樓，殿東西旁之孤魂廟、比丘廟，寺外戲樓，前空其基，今修而成之，昭其制也。他如禪室、山門(mén)，一改作，一遷移，非欲壯觀，欲其稱(chēng)也。高下合度，內(nèi)外稱(chēng)局，雖不比西方之五舍，而煥然一新，亦未始不可以垂后。
　　好家伙，這一座小小的，顯得有些過(guò)分秀氣的廟宇，竟然容納了如此眾多的神仙菩薩。從實(shí)地來(lái)看，大殿、配殿、東廂、西廂，不管大殿小殿，各有所祀：正殿三世佛，左文昌廟，右關(guān)帝廟，還有觀音殿、地藏殿、瘟神廟、孤魂廟、龍王廟、山神廟等十座廟堂。

　　事實(shí)上，這種神佛同居，儒佛道合一的廟宇格局，恰恰是鄉(xiāng)土社會(huì)中的淫祀現(xiàn)象。但寺溝的護(hù)寧寺卻有其特殊之處，正因?yàn)檫@份特殊，便賦予了這座黃土高原上精致異常的小廟以特殊的意義。
　　碑記留下一份當(dāng)年輸銀重建的名單。這份名單很長(zhǎng)。老牛灣、樺林營(yíng)、老營(yíng)城的千名把總牽頭，四方百姓緊跟其后。神佛共舞，軍民同樂(lè)，下看黃河，仰瞻紫塞，一代一代的守邊將士，一邊警惕而憂懼地守護(hù)著烽火臺(tái)，一邊偷空將自己的期盼、理想和寄托淋漓盡致地放在這座精致的建筑里面。
　　偏頭關(guān)一帶，防務(wù)最急，墻壘的長(zhǎng)城，鐵打的營(yíng)盤(pán)，迤迤邐邐，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。但是，從歷史的記載中，竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何大的戰(zhàn)事和緊急的邊情。許多研究者對(duì)此大惑不解，其實(shí)答案并不復(fù)雜，或者說(shuō)，這竟是歷史開(kāi)的一個(gè)不大不小的玩笑。明代萬(wàn)家寨守備萬(wàn)恭在一個(gè)奏折里稱(chēng)：“自老牛灣至于險(xiǎn)崖，河急不凍，據(jù)強(qiáng)而防。自險(xiǎn)崖至于陰灣，河緩始冰，廢墻以守”。
　　原來(lái)，從老牛灣至寺溝上游一帶，因?yàn)樗骷蓖模幢銍?yán)冬時(shí)節(jié)也從來(lái)不封凍，一條長(zhǎng)城在大多數(shù)時(shí)間不過(guò)是一個(gè)擺設(shè)。
　　所以，寺溝這座小廟才能如此從容。這真是歷史不經(jīng)意間留下的一個(gè)小小的詭詰。
　　關(guān)河口老渡和寺溝老渡，在今天顯然是一個(gè)很不重要的野渡，加上上游萬(wàn)家寨和下游太子灘，都架起了公路橋和浮橋，這兩個(gè)渡口僅供兩岸在收獲季節(jié)販運(yùn)時(shí)蔬之用，或者，時(shí)而過(guò)年過(guò)節(jié)，村子里唱戲，兩岸親戚要靠一只小船往來(lái)。百尺懸崖，一條大河，一條小木船，是兩岸百姓日常生活的一個(gè)有機(jī)組成部分。
　　告別寺溝，有一個(gè)小伙子提議，說(shuō)看誰(shuí)能在岸邊將石頭扔進(jìn)河里。幾個(gè)人紛紛揀起石頭向河心扔過(guò)去，誰(shuí)知道，蠻勁再富余的后生，將石頭呼地扔出去，探頭望出去，石頭在空中劃一個(gè)弧線，走不多遠(yuǎn)，就垂直落下去，半天，才聽(tīng)到悶悶地響上一聲。
　　扶著一段長(zhǎng)城殘?jiān)?，殘?jiān)旅嫔罟扔挠模铀鷩W著一河嘲弄，大家才發(fā)現(xiàn)，懸崖的底端，樹(shù)木成行，田畦整齊，是一塊狹長(zhǎng)的河灘地。河里，有一只小劃子，是寺溝村里人在打魚(yú)。
　?。ㄗ髡撸呼旐樏瘢?

置疑：北方也有這樣的山水？

黃河上的擺渡人

剪紙依然是人民表達(dá)生活情趣的主要方式

面朝黃土背朝天

依然是靠天吃飯的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民