一個無奈的守望者，永遠也搞不清楚人們?yōu)槭裁唇佣B三地來老牛灣這樣一個苦焦地方。畫家來了，噢，他明白了，畫家要來這里描摹山水；劇組來了，噢，他明白了，劇組原來是要到這兒采制外景；長城專家來了，噢，他也明白了，這里原來是長城的一部分。人們來到老牛灣，總歸要有目的的，你來做什么？
　　上一次，他問我：你來做什么？我竟然一時語塞。
　　我只好說：我是來陪你說說話。
　　老宋就笑起來，果然拉開架勢跟我說話。說收成，說天氣，說他的兩個女兒和一個兒子。兒子跑進來，怯生生地望著生客，扶著門框子不說話。他一進門就將鞋子脫在門外。老宋家的地板都是用青石鋪就的，老牛灣什么都缺，就是不缺石頭。青石地板讓孩子們的腳磨得光光的。老宋全部希望就在兒子身上，他希望兒子好好念書，將來能離開老牛灣，到大地方去。至于到哪里，他說不清楚，只知道這老牛灣是再也不能讓兒孫們住下去了。
　　兒子的眼睛黑丟丟地，他清楚我們在說什么，這也肯定是一個讓父親念叨了一千遍的老話題，沒有什么新鮮的，他聽了一會兒，就找兩個姐姐玩兒去了。
　　黃河岸邊的人，自然就說起眼前這條河。
　　老宋家原先并不是老牛灣土著，也不是以兵士身份前來駐扎。他的曾祖父是偏關(guān)城里商鋪的伙計，受東家委派前來老牛灣收購糧食。
　　老牛灣渡在清代邊備廢弛之后逐漸興起。老牛灣雖然險峻異常，河岸直立，河道彎曲，但水勢平緩，是天然的良港碼頭，吃水再深噸位再大的船只也停靠無礙。同時，老牛灣常年有兵士駐扎，可確保人身財產(chǎn)安全。那些精明異常的商家審時度勢，將這一座壁壘森嚴的兵營要塞三下五除二就改造成一座邊地商城。
　　商城盡管小，但貨物的吞吐量卻驚人。老宋說，到他父親手上，還記得老牛灣渡口碼頭船桅林立，每天要泊靠三四十只大船。貨物卸下再走陸路，販到偏頭老關(guān)，再由偏頭老關(guān)轉(zhuǎn)送平魯、五寨。
　　沿喇嘛灣至老牛灣一線，灣多浪急，暗礁明礁布滿河道。夏天雨季來臨，水情不穩(wěn)。一條龍壕既是一條黃金水道，更是一條送命水道，船漢們無不聞之色變。往往是，吃水深大噸位船只入晉，須雇喇嘛灣的船家護航，喇嘛灣的船家將船送到老牛灣，再換上老牛灣的老艄掌棹下行，經(jīng)過萬家寨、關(guān)河口，一直護送到龍口。船到龍口，老牛灣的老艄公下船登岸，將貨船再交給龍口一帶有名的船漢掌棹。

　　龍口既是這一段長峽的結(jié)束處，也是一條長峽里最兇險的所在。因為河水急遽下切，河床驟然收束，河水頓時暴怒，像一條巨蟒一樣來回滾動身體。水大浪急，濤聲轟鳴，水霧騰騰。船到峽口，水下一條巨石將河床突然抬高，不懷好心地斜插河心。
　　建國之后，航運炸礁隊經(jīng)過幾次爆破，搭了好幾條人命，但那條巨石仍然伏在那里。這條巨石被船漢們稱為“龍口門檻”。過門檻，活要命，一條河里只有一位叫白二楞的船家可以駛過。老牛灣的船家屏氣息聲看船安然劃過，才松一口氣，由陸路返回。
　　老宋敘述屋外那條河流的時候，情緒明顯有些激動，待說完，也長長地松了一口氣，才發(fā)現(xiàn)，爐子里的炭火都快熄滅了。
　　出得院門，外面的天陰沉沉的，高天的更高處，是一層每年刮起的浮塵，浮塵在天上一動不動，將太陽描畫成一個模糊的圓影?？諝饫飵е樅佣鴣淼暮猓纤渭业脑豪?，一些草從石板縫間一點一點鉆出來，是一些淡淡的綠意。
　　同行的朋友給老宋出主意，無非是一些致富經(jīng)，比如可以利用老牛灣的旅游資源搞一個小型旅舍，比如還可以利用萬家寨水庫的優(yōu)勢，買幾條船，在庫區(qū)搞水上旅游項目。老宋憨實地笑著，聽著，手并沒有閑下來，他趕著收拾土豆種子。他看看眼前蘇醒的土地，說：清明一過，節(jié)令就不饒人了。
　　老牛灣有長城，有大河，有古堡，有烽火臺，還有數(shù)不清的古渡傳說，旅游資源豐富，但這是次要的，重要的是，它因此而擁有了說不盡的歷史話題。

　　護寧，護寧
　　老牛灣一帶，石山嶙峋，順流而下至寺溝，則呈現(xiàn)出與老牛灣完全不同的黃土高原地貌。
　　幾年前的一個秋天，我那位正處在人生低谷的畫家朋友，心灰意冷，情緒惡劣。他來到這個叫做寺溝的小村子，這時候，黃土高原滿目黃翠，百谷收倉，秋天的爽風將天上一大塊云彩吹過來，云彩那巨大的陰影從他的腳下緩緩掠過，面對宏大的黃土高原，我這位畫家朋友頓時感到羞愧難當，心頭的憂郁也隨之而去。
　　日后，他成為國內(nèi)著名的國畫大家，他的以黃土高原為題材的畫作《大塬》在美術(shù)界轟動一時。
　　他不止一次給我講起寺溝。
　　由偏關(guān)縣出發(fā)南行，經(jīng)過長城上又一個古堡樺林堡，快進入山西省河曲縣境內(nèi)，公路與黃河之間出現(xiàn)一塊平整的臺地，只見臺地上一座細致工整的小寺廟坐北朝南，黃河在西邊奔騰，北邊是一個小村。高高低低的梁峁上全是梯田，道路兩側(cè)是那些頑強的楊樹，再向北一道古老的長城邊墻殘垣，時有時無起伏著，高踞河岸之上。
　　若干年后的一個秋天，我曾同幾個大學生來到寺溝，去尋訪寺廟。廟的面積不大，但十分精致，只有一進院落，左右嚴格對稱，建造得十分緊湊，正殿背后的小廟里還有精美壁畫。院內(nèi)兩株古柏參天，枝葉扶疏，亭亭如蓋，一個人一抱都抱不下來，一株尚存，另一株則毀于雷電，僅剩被燒毀的一存軀干。

　　這座廟顯然已經(jīng)荒廢好多年了。問村里的老漢，老漢說，在他年輕的時候，廟里的彩繪雕塑還有，香火也旺，到現(xiàn)在，連個和尚也養(yǎng)不住了。
　　問他什么時候，是誰給破壞的，老漢說，是狗日的紅衛(wèi)兵。
　　側(cè)殿旁有兩通碑，一為道光時刻，一為咸豐時刻。
　　咸豐六年的碑記載的是修戲臺的事，文辭粗礪不可讀，而道光碑記重修大殿事，文辭訓達，頗為壯觀。你看，這段文字一開始就描述寺溝的地理環(huán)境，很凝煉。
　　護寧寺者，河曲之古剎也。其地東踞樺林長城之巔，西眺麟州之野，下看黃河中流，仰瞻紫塞穹隆，俯臨龍口雪浪，所謂天塹地險，此其會也。
　　據(jù)說，有人將護寧寺的土木結(jié)構(gòu)照片帶給羅元貞教授，羅教授一眼判定這是元代的建筑。對建筑，我們這些外行當然看不出個子丑寅卯，但參照已有的建筑圖譜，護寧寺正殿和偏殿粗大結(jié)實的斗拱結(jié)構(gòu)，確實不應(yīng)該是明清或者晚近遺物。
　　殘破的廟宇規(guī)制仍存，殿宇里面佛像泥胎已經(jīng)蕩然無存，但從碑記里我們不難想像當年神佛同聚，香火鼎盛的場面。
　　碑記也沒有明確記載廟宇起始建筑年代，只是猜測建于北宋，至于根據(jù)為何，不得而知?；蛟S，只有寺院當心那棵郁郁蔥蔥的古柏能告訴我們一點什么。
　　碑體已經(jīng)倒下去，文字也渙漫不清。那一天，天空抖抖擻擻地下起一陣微雨，雨滴灑碑面上，碑記文字忽然像謎底一樣呈現(xiàn)在眼前。大家你一句我一句辨識著文字，然后再著一人抄錄下來。抄完了，雨也停下來。字跡重新隱退在石碑冰冷的紋理深處，而當年邊地軍民紛紛集款筑廟的忙碌身影偏偏浮現(xiàn)出來。
　　因大興締造，有仍舊而維新者，內(nèi)院之正殿，東西殿，南殿伽藍觀音，廟外左右所列之河神、龍王廟，外院之廣胤堂、韋陀亭，昔皆土辟，今易而磚之，取其堅也。有新建者，佛殿東西之文昌廟、關(guān)帝廟，南殿東西隅之鐘鼓樓，殿東西旁之孤魂廟、比丘廟，寺外戲樓，前空其基，今修而成之，昭其制也。他如禪室、山門，一改作，一遷移，非欲壯觀，欲其稱也。高下合度，內(nèi)外稱局，雖不比西方之五舍，而煥然一新，亦未始不可以垂后。
　　好家伙，這一座小小的，顯得有些過分秀氣的廟宇，竟然容納了如此眾多的神仙菩薩。從實地來看，大殿、配殿、東廂、西廂，不管大殿小殿，各有所祀：正殿三世佛，左文昌廟，右關(guān)帝廟，還有觀音殿、地藏殿、瘟神廟、孤魂廟、龍王廟、山神廟等十座廟堂。

　　事實上，這種神佛同居，儒佛道合一的廟宇格局，恰恰是鄉(xiāng)土社會中的淫祀現(xiàn)象。但寺溝的護寧寺卻有其特殊之處，正因為這份特殊，便賦予了這座黃土高原上精致異常的小廟以特殊的意義。
　　碑記留下一份當年輸銀重建的名單。這份名單很長。老牛灣、樺林營、老營城的千名把總牽頭，四方百姓緊跟其后。神佛共舞，軍民同樂，下看黃河，仰瞻紫塞，一代一代的守邊將士，一邊警惕而憂懼地守護著烽火臺，一邊偷空將自己的期盼、理想和寄托淋漓盡致地放在這座精致的建筑里面。
　　偏頭關(guān)一帶，防務(wù)最急，墻壘的長城，鐵打的營盤，迤迤邐邐，盤根錯節(jié)。但是，從歷史的記載中，竟然沒有發(fā)現(xiàn)任何大的戰(zhàn)事和緊急的邊情。許多研究者對此大惑不解，其實答案并不復(fù)雜，或者說，這竟是歷史開的一個不大不小的玩笑。明代萬家寨守備萬恭在一個奏折里稱：“自老牛灣至于險崖，河急不凍，據(jù)強而防。自險崖至于陰灣，河緩始冰，廢墻以守”。
　　原來，從老牛灣至寺溝上游一帶，因為水流急湍，即便嚴冬時節(jié)也從來不封凍，一條長城在大多數(shù)時間不過是一個擺設(shè)。
　　所以，寺溝這座小廟才能如此從容。這真是歷史不經(jīng)意間留下的一個小小的詭詰。
　　關(guān)河口老渡和寺溝老渡，在今天顯然是一個很不重要的野渡，加上上游萬家寨和下游太子灘，都架起了公路橋和浮橋，這兩個渡口僅供兩岸在收獲季節(jié)販運時蔬之用，或者，時而過年過節(jié)，村子里唱戲，兩岸親戚要靠一只小船往來。百尺懸崖，一條大河，一條小木船，是兩岸百姓日常生活的一個有機組成部分。
　　告別寺溝，有一個小伙子提議，說看誰能在岸邊將石頭扔進河里。幾個人紛紛揀起石頭向河心扔過去，誰知道，蠻勁再富余的后生，將石頭呼地扔出去，探頭望出去，石頭在空中劃一個弧線，走不多遠，就垂直落下去，半天，才聽到悶悶地響上一聲。
　　扶著一段長城殘垣，殘垣下面深谷幽幽，河水喧嘩著一河嘲弄，大家才發(fā)現(xiàn)，懸崖的底端，樹木成行，田畦整齊，是一塊狹長的河灘地。河里，有一只小劃子，是寺溝村里人在打魚。
　?。ㄗ髡撸呼旐樏瘢?

置疑：北方也有這樣的山水？

黃河上的擺渡人

剪紙依然是人民表達生活情趣的主要方式

面朝黃土背朝天

依然是靠天吃飯的當?shù)剞r(nóng)民